《Private Eye》:最惹麻烦的杂志

作者:龙八国际pt老虎机 发布时间:2020-07-21 03:41

  英国老牌杂志《Private Eye》专门以讽刺揭发各种丑闻为主,薄薄的小册子,双周刊,却威力无边,让很多心怀鬼胎的政客、名人、大公司闻风丧胆。其主编Ian Hislop,同时身为BBC《Have I got news for you》的主持人,更是家喻户晓。因为《Private Eye》总 “惹事生风”, Ian Hislop成为英国历史上被起诉最多的人,而因为其 “小个子,大眼睛”及幽默讽刺的言谈举止,Ian Hislop被誉为英国老百姓最想饭后一起聊天的对象。

  能和Ian Hislop聊天,让我的英国朋友们羡慕的了不得,还有一个委托我向Ian Hislop 表达对他的敬意,索要签名——这个朋友对乔治·克鲁尼,汤姆· 克鲁斯等大明星可是一屑不顾。

  《Private Eye》的“门户”是那条街上最破旧的了。我琢磨着,Ian Hislop 大概把大部分收入都花在打官司上了 ……《Private Eye》已经在此处办公20年,之前,在附近另一地点办公25 年。

  走进《Private Eye》编辑部,只见墙上贴满了往期的封面和照片,有40年多前的,有20 多年前,有最近的,房间里的杂物比较多,但处处别有心机——老编辑Micheal 的桌下爬着一只“看家狗”,是他 16年前在旧货市场上买的标本,他说“ 有点脏,需要好好洗个澡了。”美编旁边的墙上贴满了卡通化了的政客头像,一只塑料服装模特的腿竟然是房间最亮的装点 ……办公室显然带着《Private Eye》的个性,搞笑,冷幽默,出人预料。

  Ian Hislop给我说的第一句话,就把我逗乐了——我说,“请原谅,我的英语不是特别好。”话音未落, Ian Hislop抢答,“应该比我的汉语好的多!”

  1986年,因前任主编Richard Ingrams要改行做演员,26岁的Ian Hislop接任《Private Eye》的主编,当时有编辑部里有德高望重的老编辑,有年轻气盛的新人,Ian Hislop怎么才能管理好这帮人?Ian Hislop说,“ 我把不听我话的人都解雇了 ……”

  Ian Hislop:我从1986年就任《Private Eye》的主编,已经当了20年的主编,我之前的主编Richard Ingrams当了23年。《Private Eye》是1961年创办的,是一本幽默杂志,讽刺杂志。杂志内容分为两部分,笑话和新闻,是关于商人,政客,地方政府的。杂志经常惹麻烦,因为我们总是在用笑话或故事的形式批评政府。

  记者:你26岁开始任《Private Eye》主编,当时的编辑比你年龄大吗?他们服你吗?

  Ian Hislop:啊,我把不听我话的人都解雇了,这也是唯一可行的方式。然后,我招聘了和我同龄的人,但是我保留了很多50,60岁的老编辑,因为他们很不错,就属中年人事多,最麻烦。

  记者:当你在牛津大学读书的时候,你办了名为《Passing Wind》的杂志,是和《Private Eye》类似的定位?

  Ian Hislop:当我在牛津读书的时候,所有的学生只关心大学里发生了什么事情,我觉得很无聊,我想做点关于整个世界的东西。我和一些朋友合办了这份杂志。Richard Ingrams看到了。实际上,是我拿给他的,我找了个机会去采访他,然后,我对他说, “给我一个工作机会吧!”这就是当你20岁的时候做出的事情。

  Ian Hislop:我们还赚钱了。还不坏。我们赚了足够的钱买酒喝,去饭馆吃饭,这也是学生们当时最大的乐趣了。

  Ian Hislop:我借的。我下一级的一个同学非常有钱,叫Sergus Fleming,我知道他很有钱,就找到他问他能不能借钱给我办杂志,他很蠢,居然同意了。但我后来还还了,全还了。哈哈……我度过难关的本领还不错吧……

  记者:同前任主编相比,你在《Private Eye》的内容方面做了改动吗?

  Ian Hislop:他对于电视新闻不感兴趣。我很感兴趣,我将电视新闻引入杂志。我新增了关于地方政府的新闻,因为很多影响大家生活的事情是由这层机构决定的。我加强了医院方面的报道,因为我们的国民保健服务体系(National Health Service)存在很多不完善,并且在最近10年,变得越来越糟糕。环境在变,杂志内容也在变。但是杂志的基本结构和理念没有变化。

  因为父亲是工程师,经常出差,童年时代的Ian Hislop就跟着父亲走南闯北,去过了奈及利亚,科威特,沙乌地阿拉伯,香港等地 ……Ian Hislop身上的冷幽默也仿佛是骨子里的,除了将《Private Eye》销量保持在21万/两周,Ian Hislop还在考虑着做幽默,搞笑或者严肃认真的电视节目。

  记者:你还是电视主持人,比如《Have I Got News for You》,比如《二战回忆录》等,是英国家喻户晓的名人?

  Ian Hislop:其他工作是额外的。《Private Eye》主编是我的主要工作。《Have I Got News for You》有点类似《Private Eye》的风格,关心公众生活,讽刺政客,应该算是做同样的事情吧!做名人很愚蠢,有种怪怪的感觉,我从来没有认真想过。

  记者:到现在为止,你在《Have I Got News for You》主持了16年,是唯一没有被淘汰的主持人,怎么会得到这份工作?

  Ian Hislop:在这里,因为我在《Private Eye》的工作,他们就说,他们希望找一个了解时事,比较幽默的人。其实有很多喜剧演员比我更合适,但是他们可以拿任何事情搞笑,却很少对政治感兴趣。

  记者:最近几年,你开始主持其他节目,比如二战的,宗教信仰的,这些严肃节目与《Private Eye》的风格有很大的区别。

  Ian Hislop:的确。因为我很有名气了,我就被允许主持严肃的节目了,哈哈 ……每个在《Private Eye》工作的人,都身兼好几职,我们的副主编叫 Frances Wheen, 今年他已经写了关于两部19 世纪70年代的话剧了,几乎所有的人都干着其他的事情。

  Ian Hislop:因为我们是双周刊啊!听起来,好象我们都挺懒……其实,每个人都很忙,都是最好的。Craig Brown,除了给我们写“官场日记”,他还同时给《每日电讯报》(《The Daily Telegraph》),《名利场》(《Vanity Fair》)等供稿,如果你很优秀的话,每个人都希望约你的文章。

  Ian Hislop:实际上,我支付给他很少。我告诉他,他必须得为我们工作,因为《Private Eye》就像一个大晚会,整个城市最好的晚会,所以人们才会愿意来。

  Ian Hislop:那是很久以前的事情了。现在,他也办了一份杂志叫《The Oldie》,给 50多岁以上的人看吧。他还出了一本关于 William Cobbitt的书。

  英国内政大臣戴维·布朗基特辞职后,《Private Eye》封面是布郎凯特和他的 “自述”,“我准备花更多的时间和别人的家庭在一起。” 《Private Eye》将查尔斯王子和卡通兔华理士(Wallace,动画片《超级无敌掌门狗》中的角色)排放在一起,两者居然惊人的相似。《Private Eye》讽刺英国首相托尼· 布莱尔,在他与小朋友共同阅读童话书的照片旁,以他的口吻写道, “……they all lied happily ever after” 《Private Eye》还把托尼·布莱尔影射成一大主教,以他的口吻,题材编写主教日记 ……

  Ian Hislop:我们有25到30个经常写稿的人,一些是记者,在其他报社工作,一些是专家。比如,我们有关于医院的专栏,由一个医生和他的好朋友一起写,写医院里发生了怎样的丑事。我们有关于农业的专栏,由很多的农场主来写。我们的很多写稿人不是记者,但是他们是那里领域里的专家。

  Ian Hislop:肯定有!哈哈 ……在这个国家,最爱说闲话的人是国会议会(MP),他们没有顾忌,随便谈,也喜欢谈,这一点很好。我们从很多对当权者反对的议员的嘴中,很多对政府不满的议员嘴中得到消息,这也是我们杂志最常用的手段。

  Ian Hislop:我们从来不掏钱,这是我们的特点。我们对这些人说,我们没有钱付给他们……他们其实更想让某某的丑闻众人皆知,这比钱更重要。我们报道政府和商业,公众生活服务设施,我们告诉提供新闻线索的人,他们说出这些故事和“秘密 ”是为了公众的利益。我们一般不会报道名人,电视明星,或者足球明星的妻子 ……因为那类独家新闻肯定要花钱。

  Ian Hislop:我还没有见过他。我发现,要见这些政府高层不怎么容易,见那些正往高处走的人很容易。《Private Eye》会每隔两周举办一次午餐聚会,邀请各层官员。到场的人有往上走的人,有往下掉的人,撒切尔夫人还参加过,不过那时候,她不当权。当她上任后,就彻底疏远我们了。现在也一样。很多议员,政客,记者共聚《Private Eye》的午餐,大家海阔天空的聊,毫无顾忌。据说,托尼·布莱尔对我们的杂志的评价是 “没意思,也不聪明。”

  Ian Hislop:有时候会,有时候不会,那就法院上见。我不喜欢向别人道歉,我觉得没人喜欢,但是如果我们真的是搞错了 ——有时候会发生,我肯定道歉。如果我们没有错,花再多的钱我们也要打官司,特别是针对有钱人的,这也是所谓的社会民主的一部分吧!但是有钱人不喜欢民主,他们就只想你按照他们的想法去做,比如罗伯特 ·麦克斯威尔(Robert Maxwell)和詹姆士·哥尔德斯密斯(James Goldsmith)案件,实际上他们就是在说谎,但是他们不高兴你这样说,所以花钱打官司是难免的。

  记者:皮尔斯·摩根,(Piers Morgan,曾任英国《世界新闻报》、《每日镜报》主编)曾经在他的报纸上称你是 “月亮脸的小矬子”?因为《Private Eye》揭露了他的一些丑闻?

  Ian Hislop:我们讽刺了很多报纸和杂志期刊的主编。皮尔斯·摩根任《每日镜报》主编期间,他们报纸上的商业专栏极力吹捧一家公司,我们的“情报人员” 发现摩根刚刚买了该公司的股份,借机赚了很多的钱,相当不诚实,所以我们指出来。他很不高兴,就在他的报纸上报道了很多关于我的事情。

  Ian Hislop:没有。杂志关心的就是批评,如果他们做什么好事,我们不提。

  Ian Hislop是英国历史上被起诉做多的人,在早些年里,昂贵的律师费经常令杂志入不敷出,面对停刊的危险,于是,衷爱《Private Eye》的读者给他们捐钱维持运转 ——也有读者对《Private Eye》 “恶搞”气得火冒三丈,写信说要取消对《Private Eye》的订阅,《Private Eye》将这些信件原文刊登在杂志上,继续自己的风格。

  记者:《Private Eye》的读者主要是哪些人,与《The Oldie》存在竞争吗?

  Ian Hislop:大多数读者的年龄在18岁到 50岁之间。我们目前有很多年轻的读者,这很好。我了解的是,《Private Eye》的读者都是受过教育的,《Private Eye》和《Closer》,《Hello!》,《Zoo》读者不同,文盲是不会看《Private Eye》的。其中男性读者占60%,女性读者占40%。

  记者:你可以解释一下杂志的 Logo——手持弯曲了的剑的英国士兵的含义吗?

  Ian Hislop:杂志刚创刊那会儿,英国最有力的杂志是《每日快报》(《Daily Express》),它们标志物是手持长剑的十字军战士,那我们呢,就用了同样一个小人,但是手里剑是弯曲的。

  Ian Hislop:非常准确。有点夸张,十字军战士,英国军装,被击败…… 是有点郁闷。这是Richard的朋友John Wells 的作品,这个小人也很像John Wells本人,因为他把自己的脸放在了小人身上。

  Ian Hislop:有时候会赚钱。我不清楚中国的《诽谤法》(《Libel laws》)是什么样?你们有《诽谤法》吗?有人去法院告你,说你写得不对……我们已经花了很多的律师费。你可以看到,《Private Eye》用很便宜的纸印刷,没有彩页,封面没有压膜,所以杂志印刷成本很低。编辑的收入中等。

  Ian Hislop:是啊,尤其是特别倒霉的时候。好的时候,收入还可以。去年,我们赚钱了,前一年,有一点点紧张,但是我们可以继续维持。

  Ian Hislop:我想在70次到100次之间吧,不过今年比较安静,只有5,6次。

  Ian Hislop:(笑……)我接受你的批评。我们所有的力量都用于找新闻线索了,哈哈,如果你想读,那就自己找哪一页吧……不过,如果你是《Private Eye》的老读者你就会了解,我们已经这样几十年了,我们有10万订户,80%会年年订阅这份杂志,他们知道他们要的是什么。

  记者:最近《Private Eye》在评选Paul Foot 最佳新闻调查奖,是杂志推广的举动吗?

  Ian Hislop:并非是为了推广杂志。主要是为了纪念我们的一个非常优秀的记者Paul Bird,他很聪明,很勇敢,我们设立这个奖项是为了纪念他。我们不怎么做杂志推广活动,杂志好不好是要靠口碑的。我们也不做广告,我们有宣传画,有时候就在书报零售店里做做工作而已。

  Ian Hislop:书报零售店有时候会答应的好好的,会将《Private Eye》宣传画张贴在收款台的旁边,结果几周后,你就发现都他们都被扔进了垃圾箱。真是讨厌,素质低极了的零售员。

  记者:有人在树上张贴标语 “看《Private Eye》某某期 ……”也是你们的创意?(指着一图片)

  Ian Hislop:哈哈……非常有意思。不是我们干的,是地方上的人,他们读到关于他们本地议员的丑闻,他们也不喜欢这个人,就张贴启示,希望更多的人知道他的丑事吧。

  记者:《Private Eye》网站是我见过的对杂志内容介绍的再详细不过的杂志网站了,为什么这样做?是怕读者不明白《Private Eye》里的影射?

  Ian Hislop:很多人不明白我们为什么能够生存下来,看吧,垃圾纸张,可怜的设计,人们为什么要买这本杂志?但是杂志很有趣,很有意思。杂志的创办人去世后,我们遇到一些麻烦。他的几个亲戚取得了杂志的继承权,其中一位就问我们,“我们怎么扩大《Private Eye》的品牌?”但是基本上,这不可能。因为我们不想。《Private Eye》就是本杂志。是本很奇特,独一无二的杂志。网站上的内容就是来帮着解释这些的。

  Ian Hislop:那很好,是我让我们最年轻的一个记者写的,他叫Adam,不过,不能表扬,一表扬,年轻人就变得有点麻烦了,哈哈 ……

  记者:网站里提到《Private Eye》目前属于Pressgram公司,除了杂志,这个公司还有其他业务吗?

  Ian Hislop:《Private Eye》是 Pressgram公司唯一的业务。公司创办者是个很有钱的演员,他是Richard的好朋友,也是我们的好朋友。他去世后,他的妻子和儿女继承了公司。

  Ian Hislop:我们太狭隘了,实在抱歉,这也是杂志应该被批评的理由之一,只报道英国政府,当然,还开一点美国的玩笑。(模仿托尼·布莱尔)的口气, “Right, lovely, we are on our way”……我们关注直接影响英国的新闻和丑闻。

  记者:你能想象在其他国家,有一本类似《Private Eye》的杂志吗?

  Ian Hislop:啊,这得先了解清楚这个国家,我觉得我肯定不会跑到上海说要建立本《Private Eye》杂志,但是我觉得,有人会的,我想讽刺性的杂志,对中国是有好处的。当然也很危险,因为并不仅仅是《诽谤法》的问题。

  Ian Hislop:非常。英国有这样的传统已经有很多年了。如果你想从政或者成为公众人物,总会有人嘲笑的。我的同学差不多人人会写讽刺笑线多的历史。

  记者:《Punch》(《笨拙》)杂志的倒闭是因为《Private Eye》创刊?

  Ian Hislop:是。《Punch 》早期办得非常棒,那些讽刺漫画,对于政府的批评都很精彩,但是到了20世纪50,60年代,《Punch》失去了活力。《Private Eye》创刊,接下了《Punch 》最早前的市场。

  Ian Hislop:不会,料不够吧,你看《旁观者》(《The Spectator》)和《经济学家》(《The Economist》)是周刊,它们有时候就没什么可写的,因为英国并不是很大的国家,没有足够的新闻同时发生。我觉得,每两周出一期正合适。

  采访结束,我发现背后的墙上贴满了泛黄的图片和公文、字条。Ian Hislop办公桌正和这堆“老古董”面对着。Ian Hislop告诉我这都是20,30年前的“文物”,有关于他生病的漫画,有老主编邀请他吃饭的便条,有朋友的照片,有朋友给他的音乐……我问Ian Hislop这些是不是《Private Eye》创办的“证据 ”……忽然觉得,我自己也《Private Eye》化了。


龙八国际pt老虎机